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L'homme  du  massacre, 

Le  joueur. 
Un  manchot. 

Un  aveugle. 

Une  vieille  femme. 
Personnages:  (judas. 

Lucrèce  Borgia 
Néron.  )  Innocents. 
Messaline. 
Ravachol. 

Voix  dans  le  lointain 





Sur  la  grand'  place  d'une  petite  ville, 
l'hiver.  Bans  le  fond,  des  silhouettes  de 
pignons  blafards  sont  éclairées  par  un 

réverbère.  La  place  est  couverte  d'échop'- 
pes,  dont  quelques '^  unes  seulement  ont  des 

lumières.  Sur  le  devant,  l'échoppe  d'un 
massacre  qu'éclairent  deux  chandelles  aux 
trois  quarts  consumées.  On  entend  quelques 

rumeurs  d' orchestrions  dans  le  lointain.  Les 

dernières  notes  d'un  carillon,  puis  une  cloche 
sonne  neuf  heures.  Des  femmes  en  mante 

noire  sortent  de  l'église  dont  on  aperçoit, 



à  droite,  le  portail,  et  s'éloignent  vers  le 

fond,  en  s 'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
joindre  leurs  colloques.  Le  sacristain  ferme 

la  porte  de  l'église.  Pendant  la  scène,  les 

lumières  de  la  place  s'éteignent  une  à  une. 



SCÈNE   PREMIÈRE 

L'HOMME  DU  MASSACRE,   LE  JOUEUR, 
JUDAS,  LUCRÈCE   BORGIA,  NÉRON 

(Ce  dernier  est  entré  lentement  par  la 

gauche,  venant  du  fond,  tandis  que  les 

femmes  s'éloignaient.  C'est  une  sorte  de 
maroufle,  en  casquette,  visage  maigre  et 

imberbe.  Il  marche  d'un  pas  agité  et  passe 
devant  l'échoppe.) 

(Derrière  le  comptoir,    le    visage   éclairé 
par  une  chandelle.) 

Holà!  l'homme,  le  massacre?... 
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LE  JOUEUR  (tourne  la  tête  et  se  précipite.) 

Justement  j'en  cherchais  un.  Voilà  deux 
heures  que  je  jeûne... 

l'homme  du  massacre 

On  en  trouve  toujours,  mais  rarement  un 
comme  celui-ci.  Tu  as  de  la  chance.  Bénis 
le  hasard. 

LE    JOUEUR 

Donne-moi  les  balles,  je  suis  affamé  ! 

l'homme  du  massacre 

Rien  n'est  bon  comme  de  se  dégourdir  les 
bras  et  de  s'exercer  l'œil  à  cette  besogne. 

Il  ne  faut  jamais  travailler  sans  but,  n'est-ce 

pas  ? le  joueur 

As-tu  fini  tes  boniments  ?  Je  ne  viens  pas 
pour  écouter  le  bruit  de  tes  paroles... 

1 



1 1 

Patience,  Thomme  !...  Et  plus  le  but  est 

proche,  plus  il  fascine  le  travailleur  tenace. 
Ah  !  ah!... 

LE    JOUEUR 

Presse  !  Je  suis  altéré  ! 

l'homme  du  massacre 

As-tu  de  l'adresse  au  jeu  ?  Il  en  faut,  de 
nos  jours,  plus  que  jamais.  Comment  parvien- 

drais-tu à  courir  aussi  vite  que  le  temps? 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  le  devancer. . . , 

mais  le  coudoyer  et  se  maintenir  d'équilibre 
avec  lui... 

LE   JOUEUR 

Les  balles,  pour  l'amour  du  ciel  ! 

Autrefois,  on  se  contentait  d'entretenir  la 

vigueur  de  ses  muscles,  soit  qu'il  fallût  jeter 
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un  homme  par  dessus  bord,  soit  qu*on  se 
préparât  à  l'atteindre  d'un  coup  d'épée. 
Maintenant,  il  convient  d'être  prêt  à  tout  ! 
Les  meilleurs  coups  viennent  de  loin.  La 

lumière  n'est  pas  sûre.  Il  faut  de  l'adresse 
pour  vivre... 

LE    JOUEUR 

Les  balles,  ou  je  t'étrangle  ! 

Inutile  !  Je  suis  invulnérable.  Rentre  les 

dents,  faux  lion  :  je  vais  te  servir  un  spec- 
tacle à  ta  faim.  Combien  de  siècles  veux-tu 

dévorer  ?... 

LE  JOUEUR  (furieusement) 

Canaille  !  Qu'ai -je  faire  de  tes  folies  ? 
Je  détruirai  ton  échoppe  et  je  mettrai  les 

fantoches  en  pièces  !...  Les  balles,  les  balles  ! 

l'homme  du  massacre 

Ah  !  ah  !  ah  !  Toujours  la  même  hâte,  la 

même  fièvre.  Voici  les  balles.  Vise  au  front. 
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(Il  lui  donne  quatre  balles  blanches,  que  le 

Joueur  saisit  avec  rage  ;  et  aussitôt,  sans 

viser,  celui-ci  lance  la  première  dans  le 
troupeau  des  fantoches.)  Manqué  !  Trop  de 

précipitation.  Tu  n'as  pas  regardé  le  but. 
(Le  Joueur  lance  la  deuxième  balle  et  manque 

encore.)  Maladroit!  La  faim  t'a  enlevé  un 
œil  ;  prends  garde  que  la  balle,  en  ricochant, 

ne  te  supprime  l'autre,  (j^vec  non  moins  de 
précipitation ,  le  Joueur  lance  la  troisième 
balle,  sans  résultat.  La  quatrième  touche  ; 
on  entend  le  bruit  métallique  du  fantoche 

qui  se  renverse.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (sur  un  ton  traînant 
et  sourd) 

In -no -cent  !...  (un  silence) 

LE   JOUEUR 

Qu'est-ce  là  ? 

l'homme  du  massacre 

Que  t'importe  !   Interroge  ta  victime  ;  ce 

n'est  que  lorsque  le  coup  est  fait  que  le  nom 
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prend  de  la  valeur.  Seule  la  surprise  de 

l'apprendre  est  bonne.  (Tournant  la  tête  vers 
les  fantoches.)  Mort  ou  vif,  qui  es-tu  ?... 

JUDAS  (sur  un  ton  nazillard,  comme  récitant 
une  leçon) 

Je  suis  celui  qui  sacrifia  sa  vie  pour  se 

punir  d'avoir  livré  son  maître,  au  Jardin 
des  Oliviers.  Je  suis  Judas  Iscarioth,  le  Juif 

maudit.  Mais  notez  que  j'ai  versé  au  Temple 
le  prix  de  la  trahison.  J'ai  renoncé  librement 
au  fruit  du  mal.  Le  diable  et  les  corbeaux, 

qui  se  partagèrent  mon  corps  déchiré  par  le 

milieu,  perdirent  mon  âme  lavée  à  l'eau  du 
remords. 

l'homme  du  massacre 

C'est  tout. 
LE  JOUEUR 

Les  balles  !  Les  balles  !... 

l'homme  du  massacre 

Voilà  les  balles.  Vise  au  front.  Ne  cherche 

pas   à   reconnaître   celui  que  tu   as   choisi... 

1 
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CLe  joueur  prend  un  recul  et  lance  les  deux 

premières  balles  avec  une  violence  croissante, 
La  seconde  touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (triste  et  chantante) 

In -no -cent  !... 

(Même  jeu  du  joueur.  Il  touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (avcc  Une  sorte  de  colère) 

In -no -cent  !... 

Voilà  qui  est  bien  frappé  !  Ton  œil  s'habi- 

tue à  l'ombre.  Interroges-tu? 

LE  JOUEUR  (avec  fièvre) 

Plus  je  frappe,  et  plus  mon  appétit  s'aiguise. 
Tes  balles  sont  ensorcelées.  Holà  !  la  femme, 

avec  ton  front  pareil  à  une  boîte  à  venin,  et 

tes  yeux  qui  remontent  de  l'enfer  ! 

l'homme  du    MASSACRE 

Réponds  ! 
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LUCRÈCE  BORGiA  (îon  plaintif  et  appris) 

LMnjusticc  est  la  compagne  de  l'ignorance. . . 

l'homme  du  massacre 

Assez  !...  Vieille  rengaine!  Que  l'importe 
la  justice,  à  loi  qui  es  morte  ?  Si  lu  as 
souffert  de  ton  vivant  de  la  calomnie,  la 

postérité  eût-elle  réparé  Terreur,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  des  générations  ont 

cru  au  mal,  et  qu'elles  ont  disparu  avant 

d'être  éclairées.  Le  temps  présent  est -il 
aveugle,  quoi  de  changé?  Ne  suffit -il  pas 
que  tu  aies  procuré  aux  hommes  la  joie  de 

viser  une  noble  tête  ?  Car  je  suppose  que 

cet  air  de  reine  doit  porter  un  grand  nom. 

Le  mieux  serait  qu'on  t'oublie.  Mais  que 

deviendrait  l'humanité  privée  d'une  telle 

cible?...  Comment  t 'appelles- tu  ? 

LUCRÈCE  BORGIA 

Lucrèce  Borgia... 
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L*HOMME  DU  MASSACRE 

Ah  !  ah  !...  Qu'as-lu,  que  lu  le  plaignes? 
De  Ion  temps,  on  savail  à  qui  adresser  les 

sarcasmes  ;  on  rendail  à  César,  ce  qui  élait 
à  César...  Celle  qui  fui  lenue  pour  vierge  par 
ceux  qui  vivaient,  on  a  beau  mainlenanl  la 

dépuceler  et  en  faire  une  putain,  une  empoi- 

sonneuse, ce  n'est  que  sur  un  mannequin 
qu'on  opère.  Ainsi,  console-loi... 

LE  JOUEUR  (perdant  patience) 

Et  loi,  le  gros  boucher  à  la  tête  de  taureau 

couronnée  de  lauriers,  avec  tes  joues  gorgées 

de  sang,  parle,  à  moins  que  je  ne  l'aie  défi- 
nitivement fermé  les  lèvres  ! 

l'homme  du  massacre 

Penses-tu  être  le  premier  qui  Tait  jeté  par 
terre  ?  Joueur  présomptueux,  frappe  à  tour 
de  bras,  mais  ne  te  vante  jamais  d'avoir 
lancé  la  première  balle  !  (Se  tournant  vers 
les  fantoches.)  Réponds,  mort  ou  vif  ? 
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NÉRON  (toujours  même  ton  nazillard 
et  récitant) 

Ma  gloire  est  d'être  proclamé  le  poète 

de  la  cruauté.  L'art  fut  pour  moi  un  dieu 

exigeant.  Mais  qu'importe,  puisque  les  sons 

de  ma  lyre  ont  eu  la  force  d'éclipser  le  soleil. 

Le  feu  et  le  sang  m'ont  servi  de  flambeaux. 
Par  dessus  les  lois  et  les  morales,  je  fus 

vraiment  dieu,  et  ce  laurier  n'est  qu'une 
dérision,  une  insulte,  pour  moi  qui  méritais 

de  recevoir  le  nimbe  des  immortels.  Beaucoup 

m'ont  craint,  mais  quels  sont  ceux  qui  m'ont 
compris  ? 

l'homme  du  massacre 

N'est-ce  pas  assez,  s'il  s'en  trouve  un, 
et  si  celui-là  à  son  tour  est  incompris  du 

reste  des  hommes  ?  L'innocence  n'est  pas 
d'être  tenu  pour  non  coupable  par  la  majorité, 

mais  d'être  absous  par  quelqu'un  qui  s'est 
élevé  au-dessus  de  la  loi  commune  ! 



—  19 

NERON 

Il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  dans  Rome. 
Sénèque  lui-même... 

D'autres  sont  venus,  qui  proclament  comme 
toi  :  «  Quel  artiste  je  tue  en  expirant  !...  » 

NÉRON 

L'artiste  est  dieu  ;  et  Dieu  est  innocent  ! 

LE  JOUEUR 

Celui-là,  je  ne  le  comprends  pas. 

Tu  n'es  pas  tenu  de  comprendre.  Sache 
seulement  que  son  nom  est  Néron,  et  réjouis- 

toi  d'avoir  touché  la  cible. 

LE  JOUEUR 

Des  balles  !  Encore,  encore,  donne  vite  ! 
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L*HOMME  DU  MASSACRE 

Voici  les  balles. 

LE  JOUEUR 

Quatre  ne  suffisent  pas  !  Je  me  sens  en 

possession  de  cent  bras  ! 

l'homme  du  massacre 

Te  voilà  animé  d'une  belle  passion...  Tes 
yeux  te  guident  comme  des  torches  ;  prends 

garde  que  leur  propre  fumée  ne  t'aveugle  ! 
(Le  joueur  lance  les  balles  avec  frénésie  ; 

grands  gestes,  élan  à  chaque  coup.  Il  abat 
une  cible.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (plaintive) 

In -no -cent  !... 

(Pendant  que  la  voix  parle,  il  prend  un 
autre  élan  et  touche  encore.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (plus  brève  et  plus  dure) 

In -no -cent  !... 
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(Le  joueur,  avec  un  dernier  effort  lance 

rapidement  plusieurs  balles,  manque  queU 
ques  coups  et  touche  trois  ou  quatre  fois  de 
suite,) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (A  la  suite  d'abord, 
puis  à  la  fois,  de  manière  à  former  une 

rumeur  confuse). 

In  -  no  -  cent  ! . . .  In  -  no  -  cent  ! . . .  In  -  no  - 
cent  !... 

(Ayant  accompli  son  carnage,  le  joueur 

s'appuie  au  comptoir,  la  tête  sur  les  bras.) 

l'homme  du  massacre  (sans  s'étonner, 
sarcastique) 

Déjà  fatigué  !  Ils  se  ressemblent  tous. 

L'orgueil  d'épuiser  la  vigueur  des  muscles 
fait  oublier  le  plaisir  de  regarder  ce  qui 

tombe.  Quand  apprendront -ils  à  exercer  la 

jouissance  dans  l'infini?  Il  n'y  a  que  l'arrière- 
goût  qui  compte  !  On  ne  savoure  pas  le  vin 
en    se    bouchant    les    narines   !     Le    plaisir 
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étouffe  dans  la  hâte,  et  la  fatigue  en  dissipe 

jusqu'au  souvenir.  Les  grands  coups  ont 
besoin  de  méditation  et  réclament  une  large 

résonnance ...  Te  voilà  vainqueur  d'une 
armée,  Alexandre  démoli,  et  tu  n'as  plus 
même  la  force  de  dénombrer  tes  victimes. . . 
Ecoute,  tu  es  seul  ;  les  hommes  sommeillent 
et  ils  méconnaissent  la  divinité  des  ténèbres. 

Vas^tu  faire  comme  eux?... 

LE  JOUEUR  (bâille  et  s 'étire) 
Je  suis  rassasié  ! 

Est-ce  un  motif  pour  dormir  ? 

LE    JOUEUR 

Je  suis  désaltéré  ! 

l'homme  du  massacre 

Si  vite?  Tout  à  l'heure  encore  tes  bras 

semblaient  les  éclairs  de  ta  soif.  D'où  vient  ce 

vent  stupide  qui  l'a  éteinte  au  lieu  de  l'attiser? 



—    23     — 

LE  JOUEUR  (s'étirant  de  nouveau) 
La  satiété... 

La  satiété  !  Une  réalité  dans  la  lumière, 

un  mot  dans  l'ombre  !... 

LE   JOUEUR 

Adieu  ! 

l'homme  du  massacre 

Quitteras-tu  ainsi  le  charnier  ?  Ton  gibier 

va  se  moquer  de  loi,  si  tu  ne  cherches  même 

pas  à  rassembler  tes  trophées  !... 

LE  JOUEUR 

Voici  ton  argent,  geôlier,  adieu  ! 





SCÈNE    DEUXIÈME 

L'HOMME  DU  MASSACRE,   LE  JOUEUR, 
UN    MANCHOT,   MESS  ALINE,    RAVACHOL 

(On  entend  le  tintement  des  pièces  de 

monnaie  que  le  joueur  jette  distraitement  sur 

le  comptoir.  Pendant  ce  temps  le  manchot 

passe  devant  l'échoppe  et  s'arrête  en  regard- 
dant  le  massacre.) 

l'homme  du. massacre 

Holà  !  l'homme,  le  massacre? 

LE    MANCHOT 

Hélas  ! 

l'homme  du  massacre 

Pourquoi  cette  plainte  ? 
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LE  MANCHOT 

Tu  ne  vois  pas  ?  Je  suis  manchot  ! 

l'homme  du  massacre 

Ah  !  ah  !.. .  Timidité  sanctionnée  par  le 

hasard  ! . . .  Approche  toujours.  Le  plaisir  de 
regarder  ne  se  paie  pas  ! 

le  manchot  (sans  bouger  de  sa  place) 

Oue  n'ai^je  mes  deux  bras  ! 

l'homme  du  massacre 

Comment  les  as -tu  perdus  ?  Sont -ils 

tombés,  faute  d'usage,  ou  bien  la  jalousie 
de  quelque  dieu  t'en  a-t-elle  privé,  pour 

e  punir  d'avoir  trop  osé  ? 

LE    MANCHOT 

Je  n'en  ai  jamais  éprouvé  la  réalité. 
Ma  mère  me  mit  ainsi  au  monde. 



—  ̂ 7 

As -tu  parfois  senti  le  désir  de  frapper  de 
loin  ? 

LE    MANCHOT 

Je  ne  sais  ce  que  c'est, 

L  HOMME   DU  MASSACRE 

Les  uns  portent  la  nuit  sous  leur  crâne, 

d'autres  dans  leur  cœur.  Profite  de  la  tienne 
qui  se  loge  sous  tes  épaules  ! 

LE  MANCHOT 

Que  dis-tu  ?  Est-ce  cet  homme-là  qui  a 
abattu  toutes  ces  têtes  ?  Il  a  ses  deux  bras, 

lui,  à  ce  qu'il  semble  ? 

Il  les  eut,  en  effet  ! 

LE  MANCHOT  (se  précipitant  vers  le  joueur, 
d'un  bond) 

Dis,  l'homme  entier,  veux- tu  jouer  pour 
moi  ? 
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LE   JOUEUR 1 
Je  m'en  allais. 

LE  MANCHOT 

Reste.  L'argent  est  dans  ma  poche. 

LE    JOUEUR 

Il  est  tard... 

LE  MANCHOT 

Prends  les  balles  ! 

LE  JOUEUR 

Je  les  prendrai  pour  toi,  quoique  le  jeu  ail 
cessé  de  me  plaire. 

LE  MANCHOT  (s' animant ,  et  tout  au  jeu) 

Là -bas  !  Holà,  les  belles  lèvres  rouges  ! 

Vise  bien,  l'homme  entier  !  {Le  joueur,  avec 
lenteur,  frappe,  mesurant  froidement  son 
coup.  Le  manchot  suit  du  torse  tous  ses 
mouvements.  La  balle  touche.) 
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VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (sauvagement) 

In  -  no  ̂   cent  !... 

LE    MANCHOT 

Qui  a  parlé?...  Innocente,  loi,  la  petite 

femme  ?...  Oh  !  oh  !... 

LE   JOUEUR 

Morte  ou  vivante,  qui  es-tu? 

l'homme  du   MASSACRE 

Ah!  ah!... 

MEssALiNE  (d'uTi  toïi  pleumichard  et  appris) 

Je  suis  Messaline,  la  romaine... 

LE  MANCHOT  (interrompaiii) 

Qui  que  tu  sois,  j'éprouve  du  plaisir  à  te 
voir  à  la  renverse,  car  je  devine  que  tu  as 

terrassé  plus  d'un  mortel  !... 
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MESSALINE 

Accuse -t -on  le  vent  qui  abat  les  plus 
beaux  arbres,  le  feu  qui  dévore  les  plus 

dures  matières?  L'homme  en  a  fait  des  dieux. 
Je  suis  le  vent  et  le  feu... 

LE   MANCHOT 

Dans  ce  cas  j'ai  tué  le  vent  et  le  feu  ! 
{au  Joueur)  Jette  donc  ! 

(Le  joueur  reprend  ses  coups,  avec  toujours 
plus  de  mesure.  Il  semble  viser  perfidement 

et  ne  frapper  qu'au  moment  opportun. 
Le  manchot  indique  les  mouvements,  en 

ployant  le  torse  et  la  tête.  Les  deux  premières 
balles  se  perdent,  la  troisième  touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (avec  Une  intonation 
tranchante) 

In -no -cent  !... 

LE  MANCHOT  (riant) 

Oh  !  Celui-ci  est  touché  à  temps  !  Peste  ! 
quel   crâne    effrayant  !    Quelles    mâchoires  ! 
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Ah  !  ah  !  Te  voilà  par  terre,  tête  de  pipe, 
muffle,  assassin,  Ravachol  ! . . .  Ah!  ah!... 
(7/  se  tord,) 

LA  VOIX  DANS  LE  LOINTAIN    (ton  appris) 

Je  suis  innocent... 

LE    MANCHOT 

Innocent,  toi  ?...  Ah  !  ah  !  (Il  se  tord.) 

LE    JOUEUR 

Qu'en  sais^tu,  manchot? 

Si  la  société  lui  avait  amputé  ses  deux  bras? 

LE    MANCHOT 

J'ai  fait  mieux  !  Je  lui  ampute  la  tête  ! 
Ah!  ah!  (Il  se  tord.)  Merci,  l'homme  entier. 

Tu  m'as  procuré  du  plaisir.  Prends  mon 
argent. 



—    32    — 

LE   JOUEUR 

Garde-le  !  Tu  m'as  fait  reprendre  faim. 



SCÈNE   TROISIÈME 

L'HOMME  DU   MASSACRE,   LE  JOUEUR, 
LE  MANCHOT,  UN  AVEUGLE 

{Vaveugle  est  entré  pendant  les  dernières 
phrases,  tâtant  les  pavés  avec  sa  canne 

ferrée.  Il  heurte  le  manchot,  qui  s'en  allait 
et  qui  se  retourne  brusquement,  avec  un 

juron.) 

L*HOMME  DU  MASSACRE 

Holà  !  rhommc,  le  massacre  ? 

Qui  est  là  ?  Que  dites-'vous  ? 
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L*HOMME  DU  MASSACRE 

Le  massacre  ? 

l'aveugle 

Je  suis  aveugle.  Que  veux-tu  ? 

l'homme  du  massacre 

Oh  !  oh  !  un  aveugle  y  voit  mieux  que 

personne  !  Il  ne  craint  pas  la  nuit.  Dépose  ta 
canne.  Je  vais  te  mettre  les  balles  en  main. 

l'aveugle 

(Tâtonnant,  dépose  sa  canne  sur  le  comp^- 
toir,  avec  bruit.) 

Je  me  souviens  d'un  jeu  de  cette  sorte, 

autrefois,  lorsque  j'avais  mes  yeux. 

l'homme  du  massacre 

Qui  t'a  volé  la  vue  ? 

l'aveugle 

J'ai  voulu  voir  trop  loin  en  regardant  de 
trop    près!...    Donne    toujours    les    balles. 
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Y  a-l-il  des  hommes  là  -  derrière  ?  Peut-on 
les  atteindre  ? 

LE  JOUEUR 

Ote-toi  du  chemin,  manchot! 

Qui  est  manchot  ?  Il  y  a  un  manchot  ici  ! 

Tant  mieux.  Alors  nous  sommes  également 

misérables,  car  que  lui  servent  ses  yeux,  et 

que  me  servent  mes  bras  ? 

Plus  que  tu  ne  le  crois.  Voici  les  balles. 

Frappe  devant  toi. 

LE  JOUEUR 

(Il  prend  le  bras  de  l'aveugle,  et  l'avance 
vers  les  cibles.) 

Là!... 

(L'aveugle  se  cale  bien,  puis,  comme  s'il 
voyait,  prend  sa  distance,  vise,  allonge  le 
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bras  et  donne  de  l'élan.  La  balle  jetée  avec 
une  sorte  de  méthode  bizarre,  touche  au 

premier  coup,  rendant  un  bruit  particulie'* 
rement  métallique.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN 

In -no -cent  !...  (Vn  silence.) 

l'aveugle 

Est-ce  à  moi  qu'on  parle?  Ai -je  atteint 
le  but  ? 

l'homme  du  massacre 

Au  premier  coup.  Tu  as  les  yeux  dans  la 
main,  aveugle  ! 

l'aveugle 

Je  m'en  réjouis.  Depuis  longtemps  j'avais 
oublié  ce  jeu-là.  Si  je  pouvais  voir  ! 

l'homme  du  massacre 

Nous-mêmes  nous  voyons  à  peine,  dans 

l'ombre.  Interroge  celui   que   tu   as   touché. 



-  37  - 

peut-être    entendras -tu    ses    gémissements. 
(Vn  silence.)  Mort  ou  vif,  qui  es-tu? 

(Vn  silence.) 
l'aveugle 

Il  est  mort.  Les  morts  ne  répondent  pas  ! 

Erreur  !    Ici    les    morts    survivent.    J'en 
enterre,    chaque    jour,    par    centaines,    qui 
reviennent     le     lendemain.     Mort     ou    vif, 
réponds  ! 
{On  entend  une  lointaine  et  longue  rumeur.) 

l'aveugle 

Je  n'entends  rien  qu'un  bruit  de  vent  dans 
le  lointain. 

C'est  étrange  !  (Vne  pose).  Il  me  semblait, 
en  te  regardant  jouer,  que  tu  voyais  clair... 

Avec  ses  deux  yeux,  on  n'irait  pas  plus  sûre- 
ment au  but  !  Personne  ne  parle, cependant... 
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lVveugle 

A  quoi  bon  ? 

LE  JOUEUR 

Le  beau  plaisir  de  frapper,  si  Ton  ne  peut 

savoir  ensuite  sur  quelle  cible  on  s'est  exercé! 

La  belle  jouissance  d'entendre  le  nom  de 

celui  qui  tombe  et  d'ignorer  la  blessure  qu'on 
lui  a  faite  ! 

l'homme  du  massacre 

Console-toi  !  Celui  qui  se  penche  sur  sa 
victime,  pour  la  reconnaître,  se  ménage  certes 

d'inépuisables  surprises  ;  mais  celui  qui  tient 

les  yeux  fermés  ne  s'attarde  pas  aux  appa- 
rences singulières  :  à  chaque  coup  bien  porté, 

il  croit  avoir  renversé  le  monde  !  Lequel  des 

deux  se  trompe  ? 

l'aveugle 

Je  ne  peux  pas  profiter  de  la  victoire  ! 
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L^HOMME  DU  MASSACRE 

Crois-tu  ?  Chacun  en  jouit  de  sa  manière. 

l'aveugle 

Je  m'en  vais.  Tu  es  plus  heureux  que  moi, 

manchot  ;  tu  n'as  pas  de  bras  pour  frapper, 

il  est  vrai,  mais  tu  profites  de  l'adresse  des 
autres.,.  (Il  veut  s'en  aller.) 



l 



SCÈNE    QUATRIÈME 

L'HOMME   DU   MASSACRE.   LE  JOUEUR, 

LE  MANCHOT,  l'AVEUGLE,  UNE  VIEILLE  FEMME 

(Cris  étouffés  dans  le  fond.) 

LA  VIEILLE  FEMME  (Elle  accourt  au^dcvant  de 
l'aveugle,) 

Au  secours  !  Au  secours  !  On  s'assassine 
dans  la  rue  !...  Il  y  a  un  homme  de  blessé  !... 

l'aveugle 

Qu'y    puis -je    faire  ?   Je    suis    aveugle  ! 

(Il  s'éloigne.) 
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LA  VIEILLE  FEMME 

{Va  au  manchot,  avec  les  mêmes  gestes  de 

supplication.) 

Au  secours  !  Par  pitié  pour  un  homme  !... 

LE  MANCHOT  (bochant  les  épaules) 

Je  suis  manchot  !  {Il  s'éloigne). 

LA  VIEILLE  FEMME  {au  joueur  accoudé  au 

comptoir.) 

De  grâce,  monsieur,  un  innocent  se  meurt 
lâchas  !... 

LE  JOUEUR 

Un  innocent  !  Bien  frappé  !  Quel  est  son 
nom  ? 

LA  VIEILLE  FEMME  {Se  tait  un  moment,  interdite, 

puis  s'encourt  en  criant,  et  en  gesticulant.) 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !... 
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l'homme  du  massacre  (l^icanant) 
Ah!  ah!  ah!... 





SCÈNE  CINQUIÈME 

L'HOMME  DU  MASSACRE,  LE  JOUEUR 

LE  JOUEUR  (s'étirant). 

Adieu!  Te  reverrai-je  encore  ici,  demain? 

L*HOMME   DU  MASSACRE 

Demain,  plus  lard,  dans  un  siècle...  Ici  ou 
ailleurs  !... 

{Le  Joueur  s'éloigne  par  la  ruelle  du  fond, 
en  sifflotant.  On  entend  le  bruit  décroissant 

de  ses  pas.  Il  n'y  a  plus  que  les  lumières 
baissantes  de  l'échoppe  et  celle  d'un  rêver-- 
bère,  tout  au  fond.  Le  carillon  se  met  à  jouer 

un  air  enfantin  et  innocent:  J'ai  du  bon 

^ 
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tabac,  ou  bien  :  Maître  Corbeau.  Puis,  dans 

le  silence,  dix  heures  sonnent.  L'homme  du 
massacre  pousse  un  soupir,  se  retourne,  tend 
la  main  et  appuie  sur  un  bouton  :  Ensemble, 
tous  les  fantoches  se  redressent  soudain,  avec 

un  cliquetis.) 
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